Snapshot

溜达学

洛杉矶

莫得溜达

站在“午夜办事”的屋顶望下去

便是洛杉矶最大的穷人窟

游民巷（Skid Row）

在洛杉矶，不存在确凿意旨上的“溜达”。这些年，穷东谈主们被远离落发门，渐渐掌持了街头生活的是非贤慧，以帐篷或四面糊满透明塑料薄膜的车为基地，占领了街区。被难受困扰的东谈主们容易药物上瘾，精神上的倒霉则要靠毒品来麻醉，抢劫和偷盗随之而来，莫得蛮力的女东谈主通过“接活儿”购买食品和毒品，这些底层东谈主被幸运的螺旋卡死。

一年前我初来洛杉矶，夜深时期饿得不行，无视警示，饱读起勇气外出，冲向唯独一家还在营业的炸鸡店。一边盯着舆图导航，一边用余晖警惕地环视四周，时常加速设施，装作若无其事地回头观望，俨然逃犯步地。一谈有惊无险，就在我刚刚坐定，咬下一大口挤满辣椒酱的鸡肉时，却透过玻璃橱窗看到街对面，一个壮汉蓦地倒在地上，初始打滚、抽搐。

而后一年，我会无数次在街上看到这些由于吸食毒品过量而疯疯癫癫的流离失所者，扭动着身躯，行走姿态与《行尸走肉》中的丧尸别无二致，只是他们不惧怕阳光，在白昼也行为如常。我会迟缓民俗与他们共存，直到看到他们从对面走近也不会躲到马路另一侧，直到夜晚不错自由穿过帐篷堆。

流浪者接济组织“午夜办事”的一位管当事人谈主员，他也曾亦然一位流浪者。

市中心溜达：流浪者与好意思国的AB面

旧年夏天，我作念了一个对于科时刻否改善流浪者近况的选题，为了斗争这个群体，我和我的小构成员去了洛杉矶最大的流离失所者接济组织“午夜办事”（Midnight Mission）当志愿者，为流浪者分发餐食。

站在“午夜办事”的屋顶望下去便是洛杉矶最大的穷人窟游民巷（Skid Row），你很难瞎想这里是洛杉矶市中心，住着全寰球最富余的名东谈主和政客的好莱坞就在距此几英里的方位。

在这里，我遭受了受访者Zeus。他降生在纽约一个充满罪人和毒品往返的社区，那边的孩子往往以加入帮派开启他们的东谈主生。Zeus从8岁初始斗争说唱，13岁录制唱片，同庚，父亲坐牢。在父亲缺席的13年里，母亲对他充满厌恶并施加残忍。18岁时，他被外祖母赶落发门，初始了流离失所的生活。接下来的东谈主生，他贩卖可卡因，坐牢；出狱后又因信用卡运用而二次坐牢。2015年，Zeus口袋里揣着仅有的200好意思元，买了一伸开往洛杉矶的单程火车票，决心重启东谈主生。他在好莱坞山间流浪，透顶远离街头罪人，一边饰演Rap一边通过非牟利组织学习新时刻，直到遭受他的制作主谈主，浅近的献技收入让他开脱了流离失所的状态，而他在酬酢齐集上也有了跳跃3.5万名粉丝。

我问Zeus，为什么昂然共享他的故事。他说，因为他不想成为当年倒霉资格的产物：“我不想成为我糟糕的家庭和监狱生活创造出来的一个产物，我不想让那些资格来决定我是谁。我花了很万古间来意志到，我不错成为任何我想成为的东谈主。我会将科技和音乐积聚起来构建我我方的买卖和品牌，我会为了我方让它不断成长。”他还认为，行为又名好意思国黑东谈主，有责任为那些于今仍包袱着艰苦历史牵涉的同族带去但愿。“你不错聘用被400年的扈从历史压垮，或者逼我方走出来，去作念最具创造力的事情。”

我问他奈何看待好意思国的流离失所者，他说，要是你不知谈我方想要作念什么，你就会烂在街头，是以许多东谈主就这么隐藏在街头。“这他妈不是东谈主间”。但他确信，一朝你有了联想，即便一无统统，也会有一群东谈主帮你站上山脊。

我心胸发怵地溜达在帐篷森林中，然后看到了Zeus向我形色的一切。我看到毒贩拿着一包包白粉，向那些连饭齐吃不起、疲於逃命的东谈主兜销，瘾正人们神志不清，祈求一包低价的劣质药物；我看到帐篷里钻出只一稔内衣的女东谈主，向同为流浪者的男东谈主兜销我方骨瘦如柴的体魄。恒久生活在街头的东谈主们练成了忽视、残忍的神志，唯有那些刚流荡街头的东谈主脸上还留有与我相似的恐惧和警惕。一小时后，我的“溜达”收尾了，出租车司机接上我后，简直在我关上车门的蓦地猛踩油门离开。她快速回头瞥了我一眼并发出惊呼：“天哪，你奈何会到这种方位？看到定位时我还以为出了什么作假！”我问她怎样看待流浪者，她的回答与这城市普遍住户的怀恨如出一辙。

流浪者干预房子，列队有序领取餐食，吃饭也相对酣畅。

走在街上，遍地可见“预防恶犬”的标志，夜里经常常传来稀疏的枪声，笔者还以为是鞭炮。

这是笔者在韩国城遭受的一只猫，每当笔者在后院溜达时，它就会奔驰过来，趴在笔者的身上。

减少溜达：在罪人中生活如常

位于洛杉矶市中心的游民巷（Skid Row），一位流离失所者倚在街头念书。

在洛杉矶，溜达的风险不单是来自流离失所者。

在这个信息高度透明的国度，你不错肆意通过各式舆图稽查统统这个词好意思国的罪人率散播，不同的神采泄露地标志出各个地区的顺次状态，每个东谈主齐预防翼翼地热心着我方所住的街区在疫情后不断爬升的罪人率。

我在洛杉矶租的第一个公寓位于韩国城，一条肉眼所及看不见流浪者的街区。本年6月的一个晚上，我点了外卖，送餐员蓦地发来信息：“楼下有捕快。”我的第一反馈：这又怎样？难谈我点了什么不成见捕快的东西，照旧你是个通缉犯？送餐员讲解说：“街谈禁闭了，我过不去。”

于是我冲下楼，跟捕快表现情况，淡定地拉起禁闭线，穿过马路拿外卖然后上楼。这已是一个月内整条街第二次被警车禁闭了。我大开一个罪人App，看到住户们正在及时更新“战况”：有一个枪手躲在某个屋顶上，捕快正在用探照灯搜查。问题是，没东谈主知谈具体是哪个屋顶，而我的卧室窗户正对着对面楼的屋顶。随后我淡定地拉下窗帘，初始吃外卖。那一天，直升机在头顶盘旋到午夜才恐惧。办法，嫌犯没抓到，捕快也放工了。因为第二天一早，直升机又飞归来，链接勘查。

夜晚想要溜达消消食的念头被根除了。兴趣的是，似乎唯独“减少溜达”，那些遍地可见的罪人带来的影响就变得如堕烟雾，与枪击共存也不是什么难事。在市中心，我见过一群年青小伙子扛着拖把和水桶，在红灯亮起时蓦地冲上街谈，为停驻来的车辆有偿擦车。他们的行为如斯飞快和速即，甚至于车主只可呆坐在车内，看着水从挡风玻璃上泼下来。要是你玩过游戏《侠盗猎车手5》又来过洛杉矶，就会得出一个论断：游戏齐诟谇虚拟。

9月11日晚上，特朗普和哈里斯的申辩汹涌澎拜，网民正在热烈投票，抒发各自的扶植和反对。特朗普声称流浪者吃掉了东谈主们的宠物狗和猫，哈里斯透露了一如既往的夸张神志，方位政府主座在照旧放工的时代辛苦飞快修起，称这是一个误导性信息（misinformation）。接下来的时代里，媒体可想到地各自站队，论争焦点酿成了：流浪者到底有莫得吃猫和狗？这便是政事的试验。

关联词，我的脑海里蓦地浮现出另一个画面。此时此刻，也许一个流浪者手里捏着刚从毒贩那买来的白色粉末，走进了某个妓女的帐篷，拉上了拉链。这才是流离失所者们的试验。

一切被猛烈权术的话题，与那些本色身处其中的东谈主毫无干系。流浪者、穷人、底层东谈主，他们成了筹码、杠杆，是那些不错暂时放手、待需要时再拿起的问题，也不错被某种暴力时刻飞快料理。而这些东谈主，正在街头为生活拒抗的东谈主，和需要在街头溜达的闲居底层东谈主，仿佛与那些政事申辩和公论风暴相隔沉。试验与权术之间，裂隙渊博。

Zeus在最空泛的时候，会一稔他捡来的“体面衣服”，混进洛杉矶市中心一家豪华酒店，躲过保安、乘着电梯抵达楼顶，他在那边创作、给手机充电。领受采访时，他重新回到这里，并在这里唱了一首歌。

城市边际的溜达：好意思好与念念索

沙滩上的流浪者，她在闷热的夏天裹着被子。

我本是一个很少溜达的东谈主，大部分的溜达齐是在采访途中趁便绕谈，偶尔也会发现一些能辨认垂危和着急神志的清秀事物。在圣塔莫尼卡海滩采访的那天，一大早晨，我先绕谈去旁边的山上徒步，遭受了清秀的天国花和山间瀑布。

一个流离失所者在投喂小松鼠。

在沙滩上，我遭受一位坚称我方并非流离失所的流浪者，她在闷热的西海岸夏天裹着被子，行李堆在眼下，还为我方编织了一个听起来很像是瞎想出来的身份——市藏书楼的管当事人谈主员。合影时，她对我透露了和蔼的笑脸。

事实上，像她通常贯注志中编造出我方并非流离失所者的东谈主不在少数，我和组员在采访中经常被这些“一眼假”的离奇故事所战抖，也很不明。在这些故事背后，概况藏着一种无法袒护的自我保护和对庄严的拒抗。

翻看刚来洛杉矶时的像片，我发现我的感受与当初很不通常。刚来的前几天，因为公寓的租期还没到，我误把短租公寓订到了一个罪人率很高的墨西哥社区。走在街上，遍地可见“预防恶犬”的标志，夜里经常常传来稀疏的枪声，我还以为是鞭炮。其时我心里确乎有些恐惧，但更多的却是合计刺激。

每一种社会形态和生活方式，齐是以某些捐躯行为代价，每种聘用背后，也齐守秘着咱们未始觉察的衡量与弃取。好意思国的解放，似乎是以安全为代价的。闲居东谈主在无形中失去了在整洁的街谈上行走、呼吸莫得臭味的空气、释怀溜达的职权。而在那些与好意思国不止天渊的方位，东谈主们在溜达时会念念索些什么呢？

洛杉矶街头吵杂的墨西哥小吃摊。

扫码订阅

全年订阅288元

全年24期包邮到家

笔墨 | 李云蝶

责任剪辑 | 常凯